集鎮上的茶館

　　住在鄉下，幾乎每天清晨都會去離家只有三四百米遠的集鎮上走走。鄉鎮合并后，將原來的鎮農貿市場進行了改造，改造后的環境更整潔了，設施也更齊全了，同時將農貿市場改名為便民菜場，名稱變了，但場所沒有變，經營的東西也基本沒有變。

　　便民菜場在集鎮“市場路”的西南側，離“市場路”相距不足20米，而“市場路”是居民進出便民菜場的主要通道，東西向的道路兩旁均是店面，經營著各種糧油食品、蔬菜水果、鮮活水產、禽蛋肉類及煙酒等物品，一應俱全。

　　在道路南側，開著一爿茶館，兩間門面，南門連著菜場，北門連著“市場路”，位置不錯。茶館估計開了很久，雖沒有招牌，但喝茶的人很多，每天早晨門庭若市，人聲鼎沸，熱鬧非凡，據說是集鎮上生意最好的一家茶館。

　　茶館是江南小鎮的標志，最有“煙火氣”“市井味”，從古至今沒有間斷過，即使在過去的農忙時節，也是一樣，只不過喝茶的人比農閑時更早一點罷了。茶館是老年人的天地，年輕人很少光顧。與現在不同的是，以前過了50歲以上就可稱老年人了，生產隊里的重擔也不用挑，重活也不用做了。那時去茶館喝茶叫“孵茶館”，平日里早上四五點鐘，農忙時早上三四點鐘就在茶館里了。

　　茶館里現在的用水很方便，都是自來水，而過去沒有自來水的時候，茶館里都備有水缸，主人每天凌晨都要用水桶去河埠頭挑水，一只七石缸要挑上七八擔水才能盛滿。那時燒開水用的是煤球爐，稻草、黃豆梗、桑柴拳頭作引火柴，添于煤球，幾只煤球爐就有幾把開水壺，后來煤球爐改成了煤餅爐。

　　茶館里的茶葉以紅茶為主，這是大多數農村老人喜歡的。每人一把小小的陶瓷茶壺，放上茶葉，第一泡濃濃的，呷上一口苦苦的，喝茶人喜歡。喝茶老人從褲兜里摸出兩個剛買來的還冒著熱氣的肉包子，一口茶，一口包子，喜歡抽煙的點上一根煙，這也是“孵茶館”的老人最愜意的時光。有些老人還提個竹籃，竹籃里滿是鄉間自留地的土特產，在茶館最外面的茶桌下放著擺攤，換幾個零花錢。

　　來“孵茶館”的人，每天“新聞”不斷，上至國家大事、國內外形勢，下至家庭瑣事、奇聞異事，誰家兒子結婚、誰家老人沒了等，都是他們的話題，有些是真的，有些是道聽途說添油加醋的。喝茶的每個人都既是聽眾，又是發言人。只要有閑工夫，坐上半天也沒人趕你走。

　　“壘起七星灶，銅壺煮三江。擺開八仙桌，招待十六方。”這是當年樣板戲《沙家浜》里的經典唱段，也是江南茶館的一種特色寫照。過去說酒肆茶樓，說的就是茶館和酒家、商鋪一樣，是城邑、農村集鎮不可缺少的商業支撐。

　　光陰荏苒，時代變遷。現在不管在城市或農村集鎮上，老茶館已經不多了，特別是城市里更是寥寥無幾，被時尚的茶室所代替，其功能已遠遠超出了傳統“孵茶館”的范疇，成為集多種功能于一體的社交活動空間。茶室里少了嘈雜聲，多了私密性，也更迎合了年輕一代的需求吧。

　　○陸炳祥 退休人員，喜懷舊，愛文史，系嘉興市作協會員、民協會員。