茶香氤氳訪盧閣

　　水鄉(xiāng)多河，有河必有水，水又往往與茶有著千絲萬縷的關(guān)系，水鄉(xiāng)的人習(xí)慣去茶館喝茶。這個習(xí)俗可上溯至唐朝陸羽，一生以嗜茶著名，所撰《茶經(jīng)》更是我國古代科學(xué)一絕。這樣算來，這種習(xí)俗至少也有上千年的歷史了。

　　在烏鎮(zhèn)的茶館業(yè)中，訪盧閣名氣最大，一是地段最好，二是歷史最久，往少了說，150年以上。訪盧閣茶館位于應(yīng)家橋南堍，背倚車溪市河，對岸紫梗橋、十景塘和六朝遺勝石坊隱約可見；面朝中市大街，可遙望望佛橋和修真觀，以及觀前街種種風(fēng)情世態(tài)。

　　關(guān)于訪盧閣的由來，傳說鎮(zhèn)人盧仝曾去太湖畔采摘茶葉，遇一老者，昏臥道側(cè)。盧仝將其救醒，但見老者手指背上竹簍，欲抓且食。盧仝會意，將竹簍內(nèi)茶葉塞入其口，未幾老者蘇醒，詢問之下，得知此老卻是茶圣陸羽，因誤食有毒茶葉，故致昏迷。自此，盧、陸二人結(jié)為至交。某日，陸羽至烏鎮(zhèn)訪友，好事者因謂陸羽訪盧仝于此，茶館遂更名“訪盧閣”。

　　1999年烏鎮(zhèn)旅游開發(fā)后，訪盧閣重建，樓下兩開間，樓上三開間，兩面臨水，一面臨街，東西北三面有統(tǒng)排玻璃窗，店堂里寬敞亮堂，樓上樓下有扶梯，橋腰上也有扶梯可以徑自登樓。

　　訪盧閣前的應(yīng)家橋，以前是水泥平橋，現(xiàn)在改建成石拱橋，游客站在橋中間向東眺望，流水潺潺的東市河，左邊是白墻黑瓦，飛檐翹角，右邊是臨水長廊，石板路。這個角度拍照，無論怎么拍，都是極具水鄉(xiāng)風(fēng)貌的畫面。2001年4月7日，郵電部發(fā)行的《水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)》郵票1套6枚，其中第3枚就是烏鎮(zhèn)，畫面角度即從橋上往東拍攝。

　　以前應(yīng)家橋南堍、北堍店鋪林立，稱為“上緊之地”。直到上世紀(jì)七八十年代，這里又是小菜場，天還未全亮，訪盧閣茶館早就人聲鼎沸，茶氣漫溢，桌子是舊式八仙桌，桌面被衣袖磨得油光可鑒，木質(zhì)紋理像流動的水波，凳是長條凳，一只小炮臺爐子，上面一把大開壺，“咝咝”地冒著熱氣。茶客都是遠(yuǎn)近村莊的老頭，“吃早茶”不單是為軋熱鬧，同時也是一種精神寄托。茶客們還順帶些農(nóng)產(chǎn)品，貨色雖不多，卻是新鮮的，俗稱地頭鮮，放在茶館門口，從不吆喝，有人問津，也極少斤斤計較，權(quán)充幾壺茶錢而已。

　　喝茶對尋常百姓來說，是一種享受，更是一種情趣，而茶館則是一個雅俗共賞的公眾娛樂場所。去茶館喝茶，鎮(zhèn)人稱為孵茶館，而經(jīng)常孵茶館的人都有一個習(xí)慣，專走一爿茶館，位置通常也不會坐錯，除非茶館店里生意特別鬧猛。老茶客還有句閑話，叫作“上午皮包水，夜快（晚上）水包皮”，就是說上午孵茶館，晚上孵浴室，這是人生當(dāng)中最“愜意”的事情了。

　　如今的訪盧閣，街面還是老底子的石板路，但門面裝修得更加氣派，樓下是奶茶店，樓上才是茶館，問了一下，是同一個老板開的?？吹贸?，老板娘很會做生意，年輕人喜歡奶茶，那就供應(yīng)各種奶茶，若餓了的話，再來一碗糖水點心，味道也不錯。

　　徑自上樓，且見雕花的門窗，仿紅木桌椅，裝飾得古色古香，四周很干凈。說到氛圍和環(huán)境，那肯定是輕松愉悅、優(yōu)雅舒適。但我覺得，作為茶館，缺少了以前那種熱熱鬧鬧、煙熏火燎的氣魄。東邊有一桌游客正在打牌，吆五喝六，神情激昂，聽不懂是什么方言。不遠(yuǎn)處，一只肥貓獨自倦縮在太師椅上打盹。此刻陽光甚好，微風(fēng)不燥。

　　據(jù)鎮(zhèn)上老人回憶，烏鎮(zhèn)最多的時候共有64爿茶館，地處中市的數(shù)家茶館規(guī)模較大，其他分散在四柵上的茶店，主要顧客是出市農(nóng)民耽擱的地方，及至下午，即清閑無人。而像中市訪盧閣，則大都是鎮(zhèn)上的一些“紳士”和富商們，他們上茶館有兩重意思：一則泡壺茶消閑清心；二則臨行情談生意。茅盾在回憶錄《我走過的道路》之《祖父及其弟妹》一章節(jié)中寫道：“祖父的生活，很有規(guī)律。每日上午，或到本地紳士和富商常去的‘訪盧閣’飲茶，或到西園聽拍曲。”

　　世界每天都在變。老一輩的茶客都已駕鶴西去，新一代人為生活而奔波，不會想著去茶館喝茶，就如同曾經(jīng)遍布大街小巷、輝煌一時的報刊亭，早已落下帷幕?，F(xiàn)在烏鎮(zhèn)四柵的茶館屈指可數(shù)。訪盧閣茶館，本地茶客不會來，但它在一代又一代烏鎮(zhèn)人的記憶里，永遠(yuǎn)鮮活著，熱鬧而沸騰。

　　○樂憶英 中國民協(xié)會員、省作協(xié)會員。已出版《同桌的你》《紅塵無夢》《烏鎮(zhèn)民俗》《歷代烏鎮(zhèn)舉人考略》等。